Pietro Federico: Connecticut

Fairfield county, Bridgeport, Little Italy, 1930

Nobody used to like the Italians
until the government let us drink.
Now may God bless Little Italy
where they crush grapes in their homes.
There are a thousand excuses for walking down Madison Avenue,
and as soon as you arrive you fill your lungs and smell the air
as if there is an explosion of roses at a street fair,
and when you leave you cannot even think.
These North End immigrants, God bless them
and their imported Catholicism.
In the midst of the eighteenth amendment,
we bought twenty-six thousand gallons of wine
to make the Holy Sacrament.
Honestly, I just don’t get
what the lawmakers were thinking.
Really? Even the alcoholic drink
that Jesus Christ had made?
Now I have to add, as well, that this country
clearly was never given enough
of the Savior’s blood.
1930 was a year like none before,
the year of a transfusion of biblical proportions.
Ironic that it was the Protestants
who convinced me to recite the creed
of Our Alco-Holy Roman Church.
I don’t care if I find myself at the bottom of a bottle
or walking my balancing act
down a six-foot wide sidewalk
holding my arms out to my daughter,
or stabbing my fingers with the glass
of a cup I clenched with too much want,
or waking up at five a.m.
when a thirst stronger than dreams blows on my eyelashes.
Now I drink like I did back then.
And like back then, it’s never enough.
It’s not the drink that quenches thirst.
Now though I know the gospel by heart
and I don’t know how many priests I serve the mass to,
and I memorize the times of the masses for all the churches,
I see this goddam prohibition with Our Lord’s eyes
and speak with His voice, His thoughts my thoughts, when he asked
for something to drink on the cross and they gave him vinegar.

CONNECTICUT
*
Fairfield county, Bridgeport, Little Italy, 1930 – Proibizionismo

Gli Italiani non piacevano a nessuno
fintanto che il governo ci lasciava bere.
Che adesso Dio benedica Little Italy il quartiere
dove pigiano l’uva nelle case.
Per imboccare Madison Avenue trovi mille scuse
e appena ci arrivi annusi l’aria dilati i polmoni
quasi sulla strada ci fosse un’infiorata di rose
e ne esci che quasi non ragioni.
Dio benedica questo popolo immigrato nel North End
e il cattolicesimo d’importazione.
In pieno diciottesimo emendamento
si contano ventiseimila galloni di vino comprato
per farne Santissimo Sacramento.
Comunque veramente non capisco
che cosa sperasse il parlamento.
Ma davvero anche il liquore
che ha scelto Gesù Cristo?!
Adesso anch’io lo dico è così chiaro il paese
non è mai stato abbastanza provvisto
di Sangue del nostro Salvatore.
Il trenta fu un anno mai visto
l’anno di una trasfusione a livello biblico.
Ironico che siano i protestanti
che mi abbiano convinto a dire il credo
di Santa Romana Chiesa etilica.
Non importa se mi trovo dentro a un fondo di bottiglia
o a camminare in bilico
su un marciapiede largo due metri
tendendo le braccia a mia figlia
o a trafiggermi le mani con i vetri
di un bicchiere che ho stretto con troppa voglia
o alzarmi vacillando sulle cinque di mattina
perché una sete più forte dei sogni mi soffia sulle ciglia.
Bevo adesso come prima
e come prima non mi basta
non è che mi disseti.
Ora però ti so il vangelo come le mie tasche
faccio il chierichetto a non so quanti preti
mando a memoria gli orari di messa di tutte le chiese
e vedo con gli occhi del Signore questo cazzo di decreto
parlo la Sua voce il suo pensiero è il mio pensiero quando chiese
da bere sulla croce e gli diedero aceto.

John Poch

John Poch

John Poch teaches in the creative writing program at Texas Tech University. His fifth book, Texases, was published by WordFarm in April 2019.
John Poch

Latest posts by John Poch (see all)

Author: John Poch

John Poch teaches in the creative writing program at Texas Tech University. His fifth book, Texases, was published by WordFarm in April 2019.